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Prolog

Ne cunoşteam de aproape jumătate de viaţă.
Te‑am văzut zâmbind, încrezător, fericit.
Te‑am văzut frânt, rănit, pierdut.
Dar niciodată nu te‑am văzut aşa.
M‑ai învăţat să caut frumuseţea. În întuneric, în ru-

ină, tu ai găsit întotdeauna lumina.
Nu ştiu ce frumuseţe voi găsi aici, ce lumină. Dar voi 

încerca. O voi face pentru tine. Pentru că ştiu că tu ai 
face‑o pentru mine.

A fost atâta frumuseţe în viaţa noastră împreună.
Poate că de aici ar trebui să încep.
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I

Uneori, obiectele par să fi fost martorele istoriei. Eu 
îmi imaginam că masa de lemn în jurul căreia stăteam 
la seminarul despre Shakespeare ţinut de profesorul Kra-
mer, în ultimul nostru an de studiu, era de vârsta univer-
sităţii Columbia — adică se afla în acea încăpere încă din 
1754, cu marginile roase şi netezite, de secole‑ntregi, de 
coatele unor studenţi ca noi, lucru care, desigur, nu putea 
fi adevărat. Dar aşa‑mi imaginam eu. Studenţi aşezaţi 
acolo în timpul Revoluţiei, al Războiului Civil, al celor 
două Războaie Mondiale, al celor din Coreea, Vietnam, 
Golful Persic.

Este amuzant că, dacă m‑ai întreba cine mai era 
cu noi în acea zi, nu cred c‑aş şti să‑ţi spun. Le vedeam 
aşa de clar feţele tuturor, dar, după treisprezece ani, îmi 
aminteam numai de tine şi de profesorul Kramer. Nu‑mi 
pot aminti nici măcar numele asistentei profesorului, 
care a intrat în sală alergând, târziu. Mai târziu chiar ca 
tine.

Kramer tocmai termina de strigat catalogul când tu ai 
împins uşa. Ai zâmbit către mine, lăsând să‑şi facă scurt 
apariţia gropiţa din barbă, în timp ce‑ţi scoteai şapca ta 

lumina pe care am pierdut-o_22 iunie2017_BT.indd   9 6/22/2017   12:00:38 PM



Jill Santopolo

fiction connection
10

cu Diamondbacks şi o strecurai în buzunar. Ochii ţi s‑au 
oprit rapid pe locul liber de lângă mine şi apoi te‑ai oprit 
şi tu acolo.

— Şi tu eşti cine? a întrebat Kramer, în timp ce tu sco-
toceai în rucsac după un caiet şi un creion.

— Gabe, ai spus tu. Gabriel Samson.
Kramer a căutat numele în foaia din faţa lui.

— Haideţi să ne concentrăm pe punctualitate pentru 
restul semestrului, domnule Samson, a spus el. Ora în-
cepe la nouă. De fapt, haideţi să ne concentrăm asupra 
noţiunii de „devreme“.

Tu ai aprobat dând din cap şi Kramer a‑nceput să 
vorbească despre temele din Iuliu Cezar. 

— „Din zi în zi duşmanul creşte, culmea, / Noi am 
atins-o şi-am pornit la vale. / Se schimbă soarta ome-
nească-ntruna: / Ştim valul cum ne bate, el ne duce 
/ Înspre noroc, dar dacă nu luăm seama, / Călătoria 
vieţii ocoleşte / Printre nevoi şi stânci. Aşa e marea / 
Pe care navigăm şi dacă valul / Ne saltă, se cuvine-a-l 
folosi; / Zădărnicim altfel prilejul bun.“1, a citit el şi 
a continuat: sunt convins că aţi citit. Cine‑mi poate 
interpreta ce spune Brutus despre soartă şi liber-arbitru, 
în acest text?

Îmi voi aminti întotdeauna acest pasaj pentru că, din 
ziua aceea, m‑am gândit de multe ori dacă soarta noas-
tră, a ta şi‑a mea, a fost să ne‑ntâlnim la seminarul lui 
Kramer despre Shakespeare. Dacă în toţi aceşti ani ne‑a 
ţinut împreună destinul sau a fost decizia noastră. Sau o 
combinaţie a acestora, pentru că ne‑am lăsat purtaţi de 
curent. 

1	 Iuliu Cezar, Ediție bilingvă de William Shakespeare. Traducere de Tudor 
Vianu, editura Pandora M (2004). (N. red.)
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După ce Kramer a vorbit, câţiva dintre noi au răsfoit 
textul din faţa lor. Tu ţi‑ai trecut degetele prin cârlionţi, 
care și-au revenit apoi la forma lor iniţială.

— Ei, ai spus tu, şi restul clasei mi s‑a alăturat îndrep-
tându‑şi privirile spre tine.

Dar nu ai apucat să termini.
Asistenta profesorului, al cărei nume nu mi‑l pot 

aminti, a intrat alergând în clasă. 
— Îmi cer scuze pentru întârziere, a spus ea. Un avion a 

lovit Turnurile Gemene. Se transmitea la televizor chiar 
când eram pe punctul să plec de‑acasă şi să vin la curs.

Nimeni n‑a prins semnificaţia cuvintelor ei; nici mă-
car ea.

— Pilotul era beat? a‑ntrebat Kramer.
— Nu ştiu, a răspuns AP, luând loc la masă. Am aştep-

tat, dar prezentatorii nu ştiau ce se întâmplă. Spuneau că 
era un fel de avion cu elice.

Dacă s‑ar fi întâmplat acum, toate telefoanele noas-
tre ar fi explodat cu informaţii. Alerte de pe Twitter şi 
Facebook şi notificări de la New York Times. Dar comu-
nicarea nu era încă un fenomen instantaneu, pe‑atunci, 
şi Shakespeare n‑a fost întrerupt. Am ridicat cu toţii din 
umeri şi Kramer a continuat să vorbească despre Iuliu 
Cezar. În timp ce luam notiţe, ţi‑am urmărit cu privirea 
degetele de la mâna dreaptă frecând inconştient granu-
laţia mesei de lemn. Am mâzgălit absentă o imagine a 
degetului tău arătător, cu unghia lui inegală şi cu pieliţa 
ruptă. Încă păstrez pe undeva caietul acela — într‑o cutie 
plină cu hârtii de la Literatură Clasică şi Civilizaţii Con-
temporane. Sunt sigură că e pe undeva pe‑acolo.
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II

Nu voi uita niciodată ce‑am spus amândoi când am 
ieşit de la cursul de filosofie; chiar dacă cuvintele nu 
aveau nimic special, conversaţia este încrustată în me-
moria mea, ca parte a acelei zile. Am început să coborâm 
treptele împreună. Nu chiar împreună, dar unul lângă 
celălalt. Era senin, cerul albastru — şi totul se schimbase. 
Numai că noi n‑o ştiam încă.

Oamenii din jurul nostru vorbeau toţi deodată.
— S‑au prăbuşit Turnurile Gemene!
— Cursurile se suspendă!
— Eu vreau să donez sânge. Ştii unde pot dona sânge?

Eu m‑am întors spre tine.
— Ce se petrece?
— Eu locuiesc în East Campus, ai spus tu, arătând spre 

cămin. Hai să aflăm ce se întâmplă. Tu eşti Lucy, aşa‑i? 
Tu unde locuieşti?

— În Hogan, am spus eu. Şi, da, Lucy.
— Încântat de cunoştinţă, Lucy, eu sunt Gabriel. 

Mi‑ai întins mâna. Ţi‑am strâns‑o şi am privit în sus spre 
tine, în acest timp. Gropiţa şi‑a făcut iarăşi apariţia. Aveai 
ochi albaştri. M‑am gândit, pentru prima dată: Este frumos.
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Ne‑am dus acasă la tine şi ne‑am uitat la televizor 
împreună cu colegii tăi de apartament, Adam şi Scott, 
şi Justin. Pe ecran, cădeau trupuri din clădiri, mormane 
de moloz înnegrite trimiteau spre cer semnale de fum şi 
turnurile cădeau unul după altul. Dezastrul ne‑a încre-
menit. Ne uitam uluiţi la imagini, incapabili să corelăm 
întâmplările cu realitatea noastră. Faptul că se petrecea 
aşa ceva în oraşul nostru, la şapte mile distanţă de unde 
ne aflam, că aceia erau oameni — fiinţe umane reale — 
nu încăpea încă în mintea noastră. Cel puţin nu într‑a 
mea. Părea ceva foarte îndepărtat.

Celularele nu ne funcţionau. Tu ai folosit telefonul 
de pe hol ca să‑ţi suni mama în Arizona şi să‑i spui că ești 
bine. Eu mi‑am sunat părinţii, în Connecticut; voiau să 
mă duc acasă. Aveau o cunoştinţă a cărei fiică lucra la 
World Trade Center şi nimeni nu ştia încă nimic despre 
ea. Vărul altcuiva avusese un mic dejun de lucru la Win-
dows on the World1. 

— E mai sigur să nu fii în Manhattan, a spus tata. Dacă 
e vorba de antrax? Sau de război biologic. Gaz paralizant.

I‑am spus tatei că metroul nu funcţionează. Probabil 
că nici trenurile.

— Vin să te iau, a spus el. Sar în maşină chiar acum.
— Voi fi bine, i‑am spus. Sunt cu nişte prieteni. Suntem 

bine. Te mai sun, mai târziu. 
Tot nu mi se părea ceva real.

— Ştii, a spus Scott, după ce am închis telefonul. Dacă 
aş fi o organizaţie teroristă, aş lansa o bombă deasupra 
noastră.

1	 Complex de restaurante şi cafenele aflat la etajele 106 şi 107 din Turnul 
de Nord al World Trade Center. Toate acestea au fost distruse în timpul 
atentatului terorist de la New York, pe 11 septembrie 2001. (N. red.)

lumina pe care am pierdut-o_22 iunie2017_BT.indd   13 6/22/2017   12:00:38 PM



Jill Santopolo

fiction connection
14

— Ce mama dracu’? a spus Adam. 
Aştepta să primească veşti de la unchiul lui, care era 

în NYPD.
— Vreau să spun că, dacă analizezi chestia asta din 

punct de vedere academic... a spus Scott, dar n‑a mai 
continuat.

— Taci din gură, a spus Justin. Serios, Scott. Nu e 
momentul.

— Poate c‑ar trebui să plec, ţi‑am spus eu, apoi. 
Nici nu te cunoşteam cu adevărat. De‑abia îţi cunos-

cusem prietenii. 
— Colegele mele de cameră se întreabă probabil unde 

sunt, am continuat eu.
— Sună‑le, ai spus tu şi ţi‑ai trecut degetele, absent, de‑a 

lungul cozii mele. 
Era un gest intim, genul de lucru care se petrece după 

ce au fost depăşite toate barierele spaţiului personal. Ca 
şi cum ai mânca din farfuria altcuiva, fără să‑i ceri permi-
siunea. Şi, pe neaşteptate, m‑am simţit legată de tine, de 
parcă atingerea mâinii tale pe părul meu însemna ceva 
mai mult decât nişte degete nervoase, neîndemânatice. 

M‑am gândit la momentul acela mulţi ani mai târ-
ziu, când am decis să‑mi donez părul, şi stilistul mi‑a 
dat coada, învelită în plastic, arătând chiar mai închisă 
la culoare decât obişnuita nuanţă castanie. Chiar dacă 
atunci tu erai la o lume distanţă, am simţit că parcă te 
trădam, ca şi cum tăiam legătura dintre noi.

Dar, apoi, în ziua aceea, imediat după ce mi‑ai atins 
părul, ţi‑ai dat seama ce făcuseşi şi ai lăsat mâna să‑ţi cadă 
în poală. Mi‑ai zâmbit din nou, dar de data aceasta nu 
te‑am privit în ochi.

Am ridicat din umeri.
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— Okay, am spus.
Mi se părea că lumea se face bucăţi, ca şi cum am fi 

trecut printr‑o oglindă spartă într‑un loc frânt dinăuntrul 
ei, unde nimic nu avea sens, unde scuturile noastre erau 
la pământ, pereţii noştri erau prăbuşiţi. În acel loc, nu 
exista niciun motiv să spui nu.
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III

Am luat liftul până la Wien 11, şi apoi tu ai deschis 
o fereastră la capătul culoarului. 

— Cineva mi‑a arătat asta în anul doi, ai spus. Este cea 
mai incredibilă imagine a oraşului New York pe care o 
vei vedea vreodată.

Ne‑am urcat pe fereastră, am ieşit pe acoperiş şi am 
rămas fără aer. Din extremitatea de sud a Manhattanului 
se înălţau fuioare de fum. Tot cerul devenea gri, oraşul 
era învăluit în cenuşă. 

— Oh, Doamne, am spus. 
Ochii mi s‑au umplut de lacrimi. Mi‑am închipuit ce 

fusese acolo înainte. Am văzut spaţiul gol unde odinioară 
se înălţaseră turnurile. În cele din urmă, m‑am trezit la 
realitate. În clădirile acelea erau oameni.

Mi‑ai căutat mâna şi m‑ai prins de ea.
Am rămas acolo în picioare, privind fix la conse-

cinţele nenorocirii, cu lacrimile curgându‑ne pe obraji, 
habar n‑am cât de mult timp. Cred că erau şi alţi oameni 
acolo cu noi, dar nu mi‑i pot aminti. Numai pe tine te 
ţin minte. Şi imaginea acelui fum. Este întipărit cu fierul 
roşu în creierul meu.
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— Acum ce se‑ntâmplă? am şoptit, în cele din urmă. 
Priveliştea m‑a făcut să înţeleg dimensiunea atacului. 

— Ce urmează?
Tu te‑ai uitat la mine şi ochii noştri, încă umezi din 

cauza lacrimilor, au rămas fixaţi, atraşi de un fel de mag-
netism pentru care lumea din jur nu mai există. Mâna 
ta a alunecat spre închietura mea şi eu m‑am ridicat pe 
vârfuri ca să‑ţi întâmpin buzele. Ne‑am strâns în braţe, ca 
şi cum asta ne‑ar fi protejat indiferent de ce ar fi urmat. 
Ca şi cum singura cale de a fi în siguranţă era să‑mi ţin 
buzele lipite de ale tale. Momentul în care trupul tău 
m‑a acoperit, aşa m‑am simţit — în siguranţă, protejată 
de puterea şi căldura braţelor tale. Ţi‑am simţit muşchii 
profilaţi sub mâinile mele şi mi‑am îngropat degetele 
în părul tău. Ţi‑ai înfăşurat coada mea în jurul palmei, 
mângâind‑o şi trăgându‑mi capul spre spate. Şi am uitat 
de lume. În momentul acela, existai numai tu.

Ani de zile, m‑am simţit vinovată pentru asta. Vi-
novată că ne‑am sărutat prima dată în timp ce oraşul 
ardea, vinovată c‑am fost în stare să mă pierd în tine, 
în acel moment. Dar, mai târziu, am aflat că nu eram 
singuri. Unii mi‑au spus în şoaptă că au făcut sex în ziua 
aceea. Că au conceput un copil. S‑au logodit. Au spus „Te 
iubesc“ pentru prima dată. Există ceva în moarte care‑i 
face pe oameni să vrea să trăiască. Noi voiam să trăim în 
acea zi şi nu pot să ne condamn pentru asta. Nu mă mai 
condamn.

Când ne‑am separat pentru a respira, mi‑am înclinat 
capul, aşezându‑l pe pieptul tău. Ţi‑am ascultat inima şi 
m‑am simţit consolată de ritmul ei egal. 

Tu te‑ai simţit consolat de ritmul inimii mele? Te 
mai consolează încă?
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IV

Ne‑am întors în dormitorul tău, pentru că‑mi pro-
miseseşi că faci cinste cu prânzul. Mi‑ai spus că voiai ca, 
după masă, să ieşim din nou pe acoperiş cu aparatul de 
fotografiat şi să faci nişte poze. 

— Pentru Spectator? am întrebat eu.
— Ziarul? ai spus tu. Nu. Pentru mine.

În bucătărie, mi‑a atras atenţia un morman de fo-
tografii — printuri alb‑negru cu imagini din campus. 
Erau frumoase, bizare, scăldate în lumină. Imagini aşa de 
focalizate, încât un obiect oarecare arăta ca o operă de 
artă modernă. 

— Unde se află ăsta? am întrebat. 
După ce am privit o vreme, mi‑am dat seama că era 

o imagine de‑aproape a unui cuib de pasăre, învelit în 
ziare, reviste şi eseul cuiva făcut pentru ora de literatură 
franceză.

— Oh, a fost ceva incredibil, ai spus tu. Jessica Cho — O 
cunoşti? Cântă a cappella... Prietena lui David Blum... ea 
mi‑a spus despre acest cuib pe care‑l văzuse pe fereastră 
şi care fusese făcut din tema pentru acasă a cuiva. Aşa că 
m‑am dus să‑l văd. A trebuit să atârn în afara ferestrei 
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pentru a face această fotografie. Jess l‑a pus pe Dave să 
mă ţină de glezne, pentru că‑i era frică că să nu cad. Dar 
am reuşit s‑o fac.

După această poveste te‑am privit cu alţi ochi. Erai 
îndrăzneţ, curajos, hotărât să captezi frumosul. Privind în 
urmă, mă gândesc că exact asta voiai să cred. Încercai să mă 
impresionezi, dar eu nu mi‑am dat seama de asta atunci. 
Mi‑am zis numai: „Uau!“ Mi‑am zis: „E minunat!“ Dar ceea 
ce era adevărat atunci şi a fost adevărat de când te ştiu este 
că tu găseşti frumuseţea oriunde. Remarci lucruri pe care alţi 
oameni nici nu le văd. Asta am admirat întotdeauna la tine.

— Asta vrei să faci? am întrebat, arătând spre fotografie.
El a scuturat din cap.

— E numai pentru amuzament, a răspuns. Mama e ar-
tistă. Ar trebui să vezi ce poate face, acele picturi abstracte 
enorme, uimitoare, dar îşi câştigă existenţa pictând mici 
pânze cu apusurile din Arizona, pentru turişti. Eu nu‑mi 
doresc acest fel de viaţă, să creez ceea ce se vinde.

M‑am sprijinit de masă şi m‑am uitat la restul foto-
grafiilor. Rugină infiltrându‑se într‑o bancă de piatră, 
irizaţii sparte în marmură, o bară de metal corodată, în 
cel mai mic detaliu. Frumuseţe unde eu nu mi‑aş fi ima-
ginat vreodată că există.

— Tatăl tău este şi el artist? am întrebat eu. 
Faţa ţi s‑a întunecat. Am văzut asta clar, ca şi cum o 

uşă s‑ar fi închis în spatele ochilor tăi.
— Nu. Nu este, ai răspuns tu.

Mă poticnisem păşind dincolo de o limită despre 
care nu ştiusem că exista. N‑am continuat în direcţia 
aceasta — descopeream imaginea ta lăuntrică. Deja spe-
ram că era un teren pe care‑l voi înţelege clar, unul care 
va deveni a doua natură de descoperit. 
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Tu tăceai. Tăceam şi eu. Televizorul încă mergea 
în fundal şi i‑am auzit pe prezentatorii de ştiri vorbind 
despre Pentagon şi despre avionul care s‑a prăbuşit 
în Pennsylvania. Oroarea situaţiei a năvălit din nou 
asupra mea. Am pus fotografiile jos. Părea o perver
siune să mă concentrez asupra frumuseţii, în momen-
tul acela. Dar, privind în urmă, poate că exact asta 
trebuia să fac.

— N‑ai spus că mergem să luăm prânzul? am întrebat, 
cu toate că nu‑mi era foame, cu toate că imaginile care se 
derulau pe ecranul televizorului făceau să mi se întoarcă 
stomacul pe dos. 

Uşa din spatele ochilor tăi s‑a deschis.
— Aşa am făcut, ai spus, aprobând.

N‑aveai decât ingrediente pentru chips-uri de po-
rumb. Aşa că, în mod mecanic, am tăiat roşiile în felii 
subţiri şi am desfăcut o conservă de fasole cu un des-
chizător ruginit, în timp ce tu aranjai chips-urile tortilla 
într‑unul din acele recipiente de unică folosinţă şi rădeai 
brânza într‑un castron cu cereale zdrobite. 

— Dar tu ce faci? ai întrebat, ca şi cum conversaţia 
noastră nu deraiase deloc.

— Îh? am făcut eu. 
Am apăsat capacul conservei peste fasolea dinăuntru, 

ca să‑l pot ridica şi îndepărta. 
— Şi tu eşti artistă? 

Am pus capacul de metal pe masă.
— Nu, am răspuns. Cel mai creativ lucru pe care‑l fac 

este să scriu poveşti pentru colegele mele de cameră.
— Despre ce? ai întrebat, cu capul înclinat într‑o parte.

Am privit în pământ ca să nu vezi că m‑am înroşit. 
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— Este stânjenitor, am spus, dar sunt poveşti despre 
un porcuşor miniatural pe nume Hamilton, care a fost 
acceptat din greşeală la un colegiu pentru iepuri.

Ai izbucnit surprins în râs.
— Hamilton. Un porc, ai spus. Înţeleg. E amuzant.
— Mulţumesc, am zis eu, privindu‑te.
— Deci asta vrei să faci după absolvire? 

Luaseşi borcanul cu salsa şi îi loveai capacul de masă 
pentru a‑l slăbi.

Am scuturat din cap.
— Nu cred că e o piaţă prea mare pentru poveştile lui 

Hamilton Porcuşorul. M‑am gândit să intru în industria 
reclamelor, dar, spunând asta, în acest moment, mi se 
pare o prostie.

— De ce o prostie? ai întrebat, desfăcând capacul bor-
canului cu un pocnet. 

Eu am privit spre televizor. 
— Are vreun sens chestia asta? Să faci reclamă? Dacă 

aceasta ar fi ultima mea zi pe acest pământ şi dacă mi‑aş 
fi petrecut toată viaţa în campanii prin care să le vând 
oamenilor brânză frământată... sau chips-uri... aş simţi 
oare că am făcut ceva în viaţă? 

Tu ţi‑ai muşcat buza. Ochii tăi spuneau: Mă gândesc 
la asta. Am aflat mai multe despre planurile tale. Probabil 
ai aflat şi tu puţin despre ale mele.

— Ce‑nseamnă să faci ceva în viaţă? ai întrebat.
— Asta‑ncerc să aflu, ţi‑am spus eu, cu mintea zbârnâ-

ind, în timp ce vorbeam. Cred c‑aş putea să fac ceva care 
să lase o urmă — în sens pozitiv. Să las lumea puţin mai 
bună decât am găsit‑o eu. Cred asta în continuare, Gabe. 
Toată viaţa am râvnit să fac asta — şi cred că şi tu la fel.
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