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Prolog

Ne cunosteam de aproape jumadtate de viatd.

Te-am vazut zambind, increzator, fericit.

Te-am vazut frant, ranit, pierdut.

Dar niciodatd nu te-am vazut asa.

M-ai invdtat sd caut frumusetea. In intuneric, in ru-
ind, tu ai gdsit intotdeauna lumina.

Nu stiu ce frumusete voi gdsi aici, ce lumind. Dar voi
incerca. O voi face pentru tine. Pentru ca stiu cd tu ai
face-o pentru mine.

A fost atata frumusete in viata noastrd impreuna.

Poate cd de aici ar trebui sa incep.



Uneori, obiectele par sa fi fost martorele istoriei. Eu
imi imaginam cd masa de lemn in jurul cdreia staiteam
la seminarul despre Shakespeare tinut de profesorul Kra-
mer, in ultimul nostru an de studiu, era de varsta univer-
sitdtii Columbia — adica se afla In acea incdpere incd din
1754, cu marginile roase si netezite, de secole-ntregi, de
coatele unor studenti ca noi, lucru care, desigur, nu putea
fi adevdrat. Dar asa-mi imaginam eu. Studenti asezati
acolo in timpul Revolutiei, al Rdzboiului Civil, al celor
doud Razboaie Mondiale, al celor din Coreea, Vietnam,
Golful Persic.

Este amuzant cd, daca m-ai intreba cine mai era
cu noi in acea zi, nu cred c-as sti sa-ti spun. Le vedeam
asa de clar fetele tuturor, dar, dupa treisprezece ani, imi
aminteam numai de tine si de profesorul Kramer. Nu-mi
pot aminti nici mdcar numele asistentei profesorului,
care a intrat in sald alergand, tarziu. Mai tarziu chiar ca
tine.

Kramer tocmai termina de strigat catalogul cand tu ai
impins usa. Ai zdmbit catre mine, lasand sa-si faca scurt
aparitia gropita din barbd, in timp ce-ti scoteai sapca ta
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cu Diamondbacks si o strecurai in buzunar. Ochii ti s-au
oprit rapid pe locul liber de 1angd mine si apoi te-ai oprit
si tu acolo.

— Si tu esti cine? a intrebat Kramer, In timp ce tu sco-
toceai in rucsac dupd un caiet si un creion.

— Gabe, ai spus tu. Gabriel Samson.

Kramer a cdutat numele in foaia din fata lui.

— Haideti sd ne concentrdm pe punctualitate pentru
restul semestrului, domnule Samson, a spus el. Ora in-
cepe la noud. De fapt, haideti sd ne concentrdm asupra
notiunii de ,,devreme”.

Tu ai aprobat dand din cap si Kramer a-nceput sa
vorbeasca despre temele din Iuliu Cezar.

— ,Din zi in zi dusmanul creste, culmea, / Noi am
atins-o si-am pornit la vale. / Se schimba soarta ome-
neasca-ntruna: / Stim valul cum ne bate, el ne duce
/ Inspre noroc, dar daci nu ludm seama, / Cdlitoria
vietii ocoleste / Printre nevoi si stanci. Asa e marea /
Pe care navigam si dacd valul / Ne saltd, se cuvine-a-1
folosi; / Zadarnicim altfel prilejul bun.“?, a citit el si
a continuat: sunt convins ca ati citit. Cine-mi poate
interpreta ce spune Brutus despre soarta si liber-arbitru,
in acest text?

Imi voi aminti intotdeauna acest pasaj pentru ci, din
ziua aceea, m-am gandit de multe ori daca soarta noas-
tra, a ta si-a mea, a fost sa ne-ntalnim la seminarul lui
Kramer despre Shakespeare. Dacd in toti acesti ani ne-a
tinut impreunad destinul sau a fost decizia noastrd. Sau o
combinatie a acestora, pentru cd ne-am ldsat purtati de
curent.

L Juliu Cezar, Editie bilingva de William Shakespeare. Traducere de Tudor

Vianu, editura Pandora M (2004). (N. red.)
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Dupd ce Kramer a vorbit, cativa dintre noi au rdsfoit
textul din fata lor. Tu ti-ai trecut degetele prin carlionti,
care si-au revenit apoi la forma lor initiala.

— Fi, ai spus tu, si restul clasei mi s-a aldturat indrep-
tandu-si privirile spre tine.

Dar nu ai apucat sa termini.

Asistenta profesorului, al cdrei nume nu mi-1 pot
aminti, a intrat alergand in clasa.

— Imi cer scuze pentru intarziere, a spus ea. Un avion a
lovit Turnurile Gemene. Se transmitea la televizor chiar
cand eram pe punctul sa plec de-acasa si sa vin la curs.

Nimeni n-a prins semnificatia cuvintelor ei; nici ma-
car ea.

— Pilotul era beat? a-ntrebat Kramer.

— Nu stiu, a raspuns AP, luand loc la masd. Am astep-
tat, dar prezentatorii nu stiau ce se intampla. Spuneau cd
era un fel de avion cu elice.

Daca s-ar fi intimplat acum, toate telefoanele noas-
tre ar fi explodat cu informatii. Alerte de pe Twitter si
Facebook si notificari de la New York Times. Dar comu-
nicarea nu era incd un fenomen instantaneu, pe-atunci,
si Shakespeare n-a fost intrerupt. Am ridicat cu totii din
umeri si Kramer a continuat sa vorbeascd despre Iuliu
Cezar. In timp ce luam notite, ti-am urmirit cu privirea
degetele de la mana dreapta frecand inconstient granu-
latia mesei de lemn. Am mazgadlit absentd o imagine a
degetului tdu ardtator, cu unghia lui inegald si cu pielita
ruptd. Incd péstrez pe undeva caietul acela — intr-o cutie
plind cu hartii de la Literaturd Clasicd si Civilizatii Con-
temporane. Sunt sigurd ca e pe undeva pe-acolo.
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Nu voi uita niciodatd ce-am spus amandoi cand am
iesit de la cursul de filosofie; chiar daca cuvintele nu
aveau nimic special, conversatia este incrustatd in me-
moria mea, ca parte a acelei zile. Am inceput sd coboram
treptele impreund. Nu chiar impreund, dar unul langa
celalalt. Era senin, cerul albastru — si totul se schimbase.
Numai cd noi n-o stiam inca.

Oamenii din jurul nostru vorbeau toti deodata.

— S-au prabusit Turnurile Gemene!

— Cursurile se suspenda!

— Eu vreau sd donez sange. Stii unde pot dona sange?

Eu m-am intors spre tine.

— Ce se petrece?

— Eu locuiesc in East Campus, ai spus tu, aratand spre
camin. Hai sd aflam ce se intampla. Tu esti Lucy, asa-i?
Tu unde locuiesti?

— In Hogan, am spus eu. Si, da, Lucy.

— Incantat de cunostintd, Lucy, eu sunt Gabriel.

Mi-ai intins mana. Ti-am strans-o si am privit in sus spre
tine, in acest timp. Gropita si-a facut iardsi aparitia. Aveai
ochi albastri. M-am gandit, pentru prima data: Este frumos.

fiction connection
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Ne-am dus acasa la tine si ne-am uitat la televizor
impreunad cu colegii tdi de apartament, Adam si Scott,
si Justin. Pe ecran, cadeau trupuri din cladiri, mormane
de moloz innegrite trimiteau spre cer semnale de fum si
turnurile cddeau unul dupad altul. Dezastrul ne-a incre-
menit. Ne uitam uluiti la imagini, incapabili sd coreldm
intampldrile cu realitatea noastrd. Faptul cd se petrecea
asa ceva in orasul nostru, la sapte mile distantd de unde
ne aflam, cd aceia erau oameni — fiinte umane reale —
nu incdpea incd in mintea noastra. Cel putin nu intr-a
mea. Pdrea ceva foarte indepadrtat.

Celularele nu ne functionau. Tu ai folosit telefonul
de pe hol ca sd-ti suni mama in Arizona si sd-i spui cd esti
bine. Eu mi-am sunat pdrintii, in Connecticut; voiau sa
md duc acasd. Aveau o cunostintd a cdrei fiicd lucra la
World Trade Center si nimeni nu stia incd nimic despre
ea. Vdrul altcuiva avusese un mic dejun de lucru la Win-
dows on the World'.

— E mai sigur sd nu fii in Manhattan, a spus tata. Dacd
e vorba de antrax? Sau de razboi biologic. Gaz paralizant.

I-am spus tatei cd metroul nu functioneaza. Probabil
cd nici trenurile.

— Vin sa te iau, a spus el. Sar in masina chiar acum.
— Voi fi bine, i-am spus. Sunt cu niste prieteni. Suntem
bine. Te mai sun, mai tarziu.

Tot nu mi se pdrea ceva real.

— Stii, a spus Scott, dupa ce am inchis telefonul. Daca
as fi o organizatie teroristd, as lansa o bomba deasupra
noastra.

1 Complex de restaurante si cafenele aflat la etajele 106 si 107 din Turnul

de Nord al World Trade Center. Toate acestea au fost distruse in timpul
atentatului terorist de la New York, pe 11 septembrie 2001. (N. red.)
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— Ce mama dracu’? a spus Adam.

Astepta sd primeasca vesti de la unchiul lui, care era
in NYPD.

— Vreau sd spun ca, dacad analizezi chestia asta din
punct de vedere academic... a spus Scott, dar n-a mai
continuat.

— Taci din gurd, a spus Justin. Serios, Scott. Nu e
momentul.

— Poate c-ar trebui sd plec, ti-am spus eu, apoi.

Nici nu te cunosteam cu adevarat. De-abia iti cunos-
cusem prietenii.

— Colegele mele de camera se Intreabd probabil unde
sunt, am continuat eu.

— Sund-le, ai spus tu si ti-ai trecut degetele, absent, de-a
lungul cozii mele.

Era un gest intim, genul de lucru care se petrece dupa
ce au fost depdsite toate barierele spatiului personal. Ca
si cum ai manca din farfuria altcuiva, fard sa-i ceri permi-
siunea. i, pe neasteptate, m-am simtit legatd de tine, de
parca atingerea mainii tale pe parul meu insemna ceva
mai mult decat niste degete nervoase, neindemanatice.

M-am gandit la momentul acela multi ani mai tar-
ziu, cand am decis sa-mi donez pdrul, si stilistul mi-a
dat coada, invelita in plastic, ardtand chiar mai inchisa
la culoare decat obisnuita nuantd castanie. Chiar dacd
atunci tu erai la o lume distantd, am simtit ca parca te
trddam, ca si cum tdiam legdtura dintre noi.

Dar, apoi, in ziua aceea, imediat dupa ce mi-ai atins
pdrul, ti-ai dat seama ce fdcusesi si ai ldsat mana sa-ti cada
in poala. Mi-ai zambit din nou, dar de data aceasta nu
te-am privit In ochi.

Am ridicat din umeri.

fiction connection



Lumina pe care am pierdut-o

— Okay, am spus.

Mi se pdrea cd lumea se face buciti, ca si cum am fi
trecut printr-o oglinda spartd intr-un loc frant dinduntrul
ei, unde nimic nu avea sens, unde scuturile noastre erau
la pdmant, peretii nostri erau pribusiti. In acel loc, nu
exista niciun motiv sa spui nu.
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Am luat liftul pand la Wien 11, si apoi tu ai deschis
o fereastrd la capatul culoarului.

— Cineva mi-a aratat asta in anul doi, ai spus. Este cea
mai incredibild imagine a orasului New York pe care o
vei vedea vreodata.

Ne-am urcat pe fereastrd, am iesit pe acoperis si am
ramas fard aer. Din extremitatea de sud a Manhattanului
se indltau fuioare de fum. Tot cerul devenea gri, orasul
era invdluit in cenusa.

— Oh, Doamne, am spus.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Mi-am inchipuit ce
fusese acolo nainte. Am vazut spatiul gol unde odinioara
se indltaserd turnurile. In cele din urm3, m-am trezit la
realitate. In clidirile acelea erau oameni.

Mi-ai cautat mana si m-ai prins de ea.

Am ramas acolo in picioare, privind fix la conse-
cintele nenorocirii, cu lacrimile curgandu-ne pe obraji,
habar n-am cat de mult timp. Cred ca erau si alti oameni
acolo cu noi, dar nu mi-i pot aminti. Numai pe tine te
tin minte. $i imaginea acelui fum. Este intipdrit cu fierul
rosu in creierul meu.
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— Acum ce se-ntampla? am soptit, in cele din urma.

Privelistea m-a facut sd inteleg dimensiunea atacului.

— Ce urmeaza?

Tu te-ai uitat la mine si ochii nostri, Inca umezi din
cauza lacrimilor, au ramas fixati, atrasi de un fel de mag-
netism pentru care lumea din jur nu mai exista. Mana
ta a alunecat spre inchietura mea si eu m-am ridicat pe
varfuri ca sd-ti iIntampin buzele. Ne-am strans in brate, ca
si cum asta ne-ar fi protejat indiferent de ce ar fi urmat.
Ca si cum singura cale de a fi in sigurantd era sd-mi tin
buzele lipite de ale tale. Momentul in care trupul tau
m-a acoperit, asa m-am simtit — in sigurantd, protejatd
de puterea si cdldura bratelor tale. Ti-am simtit muschii
profilati sub mainile mele si mi-am ingropat degetele
in pdrul tdu. Ti-ai infdsurat coada mea in jurul palmei,
mangaind-o si tragdndu-mi capul spre spate. Si am uitat
de lume. In momentul acela, existai numai tu.

Ani de zile, m-am simtit vinovatd pentru asta. Vi-
novatd cd ne-am sdrutat prima data in timp ce orasul
ardea, vinovatd c-am fost in stare sd mad pierd in tine,
in acel moment. Dar, mai tarziu, am aflat cd nu eram
singuri. Unii mi-au spus in soaptd cd au facut sex in ziua
aceea. Cd au conceput un copil. S-au logodit. Au spus ,Te
iubesc” pentru prima datd. Existd ceva in moarte care-i
face pe oameni sa vrea sa traiasca. Noi voiam sa trdim in
acea zi si nu pot sd ne condamn pentru asta. Nu md mai
condamn.

Cand ne-am separat pentru a respira, mi-am inclinat
capul, asezandu-1 pe pieptul tau. Ti-am ascultat inima si
m-am simtit consolata de ritmul ei egal.

Tu te-ai simtit consolat de ritmul inimii mele? Te
mai consoleaza inca?
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Ne-am intors in dormitorul tdu, pentru ca-mi pro-
misesesi ca faci cinste cu pranzul. Mi-ai spus cd voiai ca,
dupd masa, sa iesim din nou pe acoperis cu aparatul de
fotografiat si sd faci niste poze.

— Pentru Spectator? am intrebat eu.

— Ziarul? ai spus tu. Nu. Pentru mine.

In bucitdrie, mi-a atras atentia un morman de fo-
tografii — printuri alb-negru cu imagini din campus.
Erau frumoase, bizare, scdldate in lumind. Imagini asa de
focalizate, incat un obiect oarecare arata ca o opera de
artd moderna.

— Unde se afld dsta? am intrebat.

Dupd ce am privit o vreme, mi-am dat seama ca era
o imagine de-aproape a unui cuib de pasdre, invelit in
ziare, reviste si eseul cuiva facut pentru ora de literatura
franceza.

— Oh, a fost ceva incredibil, ai spus tu. Jessica Cho — O
cunosti? Canta a cappella... Prietena lui David Blum... ea
mi-a spus despre acest cuib pe care-l vazuse pe fereastra
si care fusese facut din tema pentru acasd a cuiva. Asa cd
m-am dus sa-1 vad. A trebuit sd atarn in afara ferestrei
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pentru a face aceasta fotografie. Jess 1-a pus pe Dave sd
ma tind de glezne, pentru ca-i era frica cd sa nu cad. Dar
am reusit s-o fac.

Dupad aceastd poveste te-am privit cu alti ochi. Erai
indrdznet, curajos, hotdrat sd captezi frumosul. Privind in
urma, mi gandesc cd exact asta voiai s cred. incercai sd mi
impresionezi, dar eu nu mi-am dat seama de asta atunci.
Mi-am zis numai: , Uau!“ Mi-am zis: , E minunat!” Dar ceea
ce era adevarat atunci si a fost adevarat de cand te stiu este
ca tu gdsesti frumusetea oriunde. Remarci lucruri pe care alti
oameni nici nu le vad. Asta am admirat intotdeauna la tine.

— Asta vrei sd faci? am Intrebat, ardtand spre fotografie.

El a scuturat din cap.

— E numai pentru amuzament, a rdspuns. Mama e ar-
tistd. Ar trebui sd vezi ce poate face, acele picturi abstracte
enorme, uimitoare, dar isi castiga existenta pictand mici
panze cu apusurile din Arizona, pentru turisti. Eu nu-mi
doresc acest fel de viatd, sd creez ceea ce se vinde.

M-am sprijinit de masd si m-am uitat la restul foto-
grafiilor. Ruginad infiltrandu-se intr-o banca de piatra,
irizatii sparte in marmurd, o bara de metal corodatd, in
cel mai mic detaliu. Frumusete unde eu nu mi-as fi ima-
ginat vreodatad ca exista.

— Tatal tdu este si el artist? am intrebat eu.

Fata ti s-a intunecat. Am vdzut asta clar, ca si cum o
usa s-ar fi inchis in spatele ochilor tai.

— Nu. Nu este, ai raspuns tu.

Ma poticnisem pdsind dincolo de o limita despre
care nu stiusem cd exista. N-am continuat in directia
aceasta — descopeream imaginea ta launtrica. Deja spe-
ram ca era un teren pe care-l voi intelege clar, unul care
va deveni a doua naturd de descoperit.
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Tu taceai. Taceam si eu. Televizorul incd mergea
in fundal si i-am auzit pe prezentatorii de stiri vorbind
despre Pentagon si despre avionul care s-a prabusit
in Pennsylvania. Oroarea situatiei a navalit din nou
asupra mea. Am pus fotografiile jos. Pdrea o perver-
siune sd md concentrez asupra frumusetii, In momen-
tul acela. Dar, privind in urmd, poate ca exact asta
trebuia sa fac.

— N-ai spus cd mergem sd luam pranzul? am intrebat,
cu toate ca nu-mi era foame, cu toate cd imaginile care se
derulau pe ecranul televizorului fadceau sa mi se intoarca
stomacul pe dos.

Usa din spatele ochilor tdi s-a deschis.

— Asa am fdcut, ai spus, aproband.

N-aveai decat ingrediente pentru chips-uri de po-
rumb. Asa ca, in mod mecanic, am taiat rosiile in felii
subtiri si am desfdcut o conservd de fasole cu un des-
chizdtor ruginit, in timp ce tu aranjai chips-urile tortilla
intr-unul din acele recipiente de unicd folosinta si radeai
branza intr-un castron cu cereale zdrobite.

— Dar tu ce faci? ai intrebat, ca si cum conversatia
noastra nu deraiase deloc.

— Th? am ficut eu.

Am apdsat capacul conservei peste fasolea dinduntru,
ca sa-1 pot ridica si indeparta.

— Si tu esti artista?

Am pus capacul de metal pe masa.

— Nu, am raspuns. Cel mai creativ lucru pe care-1 fac
este sd scriu povesti pentru colegele mele de camera.

— Despre ce? ai intrebat, cu capul inclinat intr-o parte.

Am privit in pamant ca sd nu vezi cd m-am inrosit.

fiction connection
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— Este stanjenitor, am spus, dar sunt povesti despre
un porcusor miniatural pe nume Hamilton, care a fost
acceptat din greseald la un colegiu pentru iepuri.

Ai izbucnit surprins in ras.

— Hamilton. Un porg, ai spus. Tn;eleg. E amuzant.

— Multumesc, am zis eu, privindu-te.

— Deci asta vrei sd faci dupa absolvire?

Luasesi borcanul cu salsa si 1i loveai capacul de masa
pentru a-1 slabi.

Am scuturat din cap.

— Nu cred cd e o piatd prea mare pentru povestile lui
Hamilton Porcusorul. M-am gandit sd intru in industria
reclamelor, dar, spunand asta, in acest moment, mi se
pare o prostie.

— De ce o prostie? ai intrebat, desfacand capacul bor-
canului cu un pocnet.

Eu am privit spre televizor.

— Are vreun sens chestia asta? Sa faci reclama? Dacd
aceasta ar fi ultima mea zi pe acest pamant si daca mi-as
fi petrecut toatd viata In campanii prin care sd le vand
oamenilor branzad framantatd... sau chips-uri... as simti
oare cd am fdcut ceva in viatd?

Tu ti-ai muscat buza. Ochii tdi spuneau: Md gandesc
la asta. Am aflat mai multe despre planurile tale. Probabil
ai aflat si tu putin despre ale mele.

— Ce-nseamnad sa faci ceva in viata? ai intrebat.

— Asta-ncerc sd aflu, ti-am spus eu, cu mintea zbarna-
ind, in timp ce vorbeam. Cred c-as putea sa fac ceva care
sd lase o urmd — in sens pozitiv. S las lumea putin mai
buna decat am gasit-o eu. Cred asta in continuare, Gabe.
Toatd viata am ravnit sd fac asta — si cred cd si tu la fel.
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